大山里的小城

中国报纸副刊理论研讨会的一行人就是通过这样的方式，到达了越西——大凉山腹地的一座秀美小城。得益于一年前成昆铁路复线的通车，从成都到越西从六七个小时缩短至两个半小时。事实上，两个时间勾画出的正是越西的历史与未来，前者阻碍着这里与外界的沟通，相应也使彝族文化得以较完整地传承，而后者则让彝族文化能以开放便倢的方式走出大山，传播至更远的地方。

夜色中宁静的小城 张雨田 摄

大凉山以清凉得名，是南北走向的横断山重要支脉，也是中国最大的彝族聚居区。大凉山的山，体态雄浑，植被茂密，越西城建在被大山包夹的一片狭长坝子之中。这座始建于汉代的小城，古称越嶲（音同西），长久以来一直是南方丝绸之路的重要一站。汉代名臣司马相如，在越西境内开辟“零关古道”，沿这条连接云南的古道，千百年来马帮翻山越岭将成都平原的丝绸、茶叶、蜀布等，源源不断输送到南亚、东南亚。越西河流经城区，虽不宽阔，但水流清澈而湍急。当地人说，这条河从来没有干涸过，想像一下，2000多年前司马相如途经此地，与我们看到的也是一样的山一样的水，这种穿越感是不是颇有一番世事沧桑的况味？

到达越西时，刚下过小雨，周围的大山云雾缭绕，云彩仿佛从天上掉落下来，正好挂在了半山腰浓密的树梢间，壮观如仙境。行于越西街头，空气中沁着淡淡的桂花香。越西县委宣传部常务副部长沙马尔基说，越西气候得天独厚，尤其夏天，当成渝被桑拿天笼罩时，这里只有20多摄氏度。如今，拜成昆线复线所赐，越来越多的人发现了这一宝藏小城。这个彝族汉子让人印象深刻，沙马尔基话不多，但行事稳重细致，为协助远道而来的客人，总是不离左右，如果愿意跟他聊聊当地风俗风物，他会露出健谈的一面。秋足木乃是同车的另一位彝族汉子，汉名田玉华，他解释，到了上学年龄就取了汉名，姓田是因为西南彝族地区很多人取田姓，他笑说，“可能是因为田字笔划简单吧。”大凉山很多学校都同时教授汉彝两种文字。因为南方丝绸之路的缘故，这里不仅是彝族聚居区，也是汉彝文化交流与互动的重要场所。

多彩的彝族风情

离越西县城半个多小时车程的普雄镇，是大凉山典型的彝族村镇，我们来到时，正赶上尝新米节，村里男女老少盛装出席。每人撑把金黄色的伞，伞在空中连成片，与成熟的稻谷相映成趣。绵延至山脚下的稻田阡陌纵横，山谷里一片丰收的色彩。尝新米节舞台在稻田中央，村民载歌载舞迎接丰收季，并象征性地进行了收割比赛。参赛女子们也不怯场，面对别人的镜头，会摆出好看的姿势和笑容，村里一些年轻人则聚在一旁，边刷抖音边说笑。这样的场景并不陌生，显然这里已不再是闭塞之地，甚至在田间地头，你都能看到分类的垃圾桶，跟城里别无二致。普雄稻米颗粒饱满，新稻收割后，会马上脱壳，按彝族老乡建议，放一把在嘴里咀嚼，有股淡淡的甜味，呼吸着稻田里麦穗和泥土的芬芳，别有一番田园韵味。传说500多年前，一位猎手到普雄打猎，无意中漏下谷粒于沼泽中，来年长出了很好的水稻，从此土司带着他的百姓移居普雄。如今稻米文化已然成为当地彝族同胞生活的一部分，并被他们因地制宜发扬光大，尝新米节已成为了四川省非物质文化遗产。

收割比赛的彝族姑娘

在越西被发扬光大的还有另一项非遗文化——彝绣。普雄镇呷古村号称成昆铁路上彝绣第一村。呷古村女子上至七八十岁的老人，下至六七岁的小孩，基本都会刺绣，“不会绣花的女子不算彝家女”是村里古训。呷古村最显眼的建筑就是彝绣展示中心，绣女围坐在门口刺绣，即便你上前攀谈，她们抬头回话时，也不会耽搁手中的活计。如今呷古村绣娘与时尚品牌合作，上线了多款彝绣。村里最受追捧的绣娘叫为色阿比莫，今年42岁，经验与见识都有，她缝制的一件彝绣衣服价格近万。因为纯手工制作，费时费力，彝绣价格不菲也在情理之中。

走出呷古村，一位当地人指着村后大山说，翻过这座山就是申果庄大熊猫自然保护区。我这才意识到，我们离大熊猫栖息地已近在咫尺。

历史风云中的古道

作为南方丝绸之路上的重要一站，越西零关古道崖刻及一旁的丁山桥，是全国重点文物保护单位。从汉代开通伊始至近代，零关古道到底运送了多少物资已难考证，但有一点确定无疑，这是一条延续了2000多年的时间栈道。

联想到头一天在小相岭山头看到的情景——光滑的青石上踏出的串串马蹄印，仿佛时光的页码，沧桑而悲壮。更多时候，历史是以勋章的方式呈现的，大人物留名史册，普通人又靠什么来标注和证明呢？站在零关古道崖刻旁，感慨于时间的一骑绝尘，抹去了一代代人周而复始的来来往往，步履蹒跚。想来每个蹄印都曾是一户户人家的生计和希望，每个马蹄印里也曾有过一户户人家的欣喜或悲伤。

丁山桥建于明嘉靖年间，是古道上桥面最长，保存最完好的古桥，历经五百年风雨，今天仍在使用，岁月的留痕依稀可见。事实上，零关古道从诞生的那天起就不只是一条贸易之路，越西作为南接西昌，北通成都的重要交通节点，注定无法从历史风云中抽身世外。

蜀汉建兴三年，诸葛亮亲率蜀汉大军深入南中（今云南、贵州、四川西南部）平定叛乱，先后打败了越嶲郡高定的叛军，之后转战益州郡生擒孟获，最终南中夷汉归心。如今小相岭有雕塑纪念诸葛亮南中平乱往事，并刻有据称诸葛亮手书的“今日山頭”四个大字。越西也是红军长征北上途经之地。1935年5月，中央红军一军团、三军团所部在左权、刘亚楼、张爱萍率领下，奇袭越西，越西1000多人踊跃参军，其中几百名彝族青年被编成彝族红军连。15年后，人民解放军进军大凉山，在越西歼灭了国民党最后一任四川省主席唐式遵和他的残军，川西国民党统治史就此终结。

人与山的融合

如果说零关古道崖刻是越西最著名的历史地标，那么文昌君张亚子就是越西最著名的历史人物。汉族民间有一种说法，天下贤者，北有孔子，南有文昌。主管文运的文昌君张亚子东晋时生于越西，后在抗击前秦苻坚时战死。四川百姓在梓潼七曲山建祠纪念他，后逐渐神化为主管文运的神仙。越西在零关古道崖刻边修筑文昌故里景区，景区依水观音河而建，这条小河发源地就在景区内，山脚下几个泉眼昼夜不停喷涌，竟有几分磅礴之势，多数越西人都是喝着这里的泉水长大的。文昌君为天下读书人所膜拜，在景区小道上，边走边听当地学者、彝文研究专家阿苏越尔说彝文演化以及如何与汉字互译，话题与景致相得益彰。

越西街头的文昌君像

紧挨着文昌故里的陶家营村是个汉族村。明洪武年，一位叫陶亨的将军带领士兵到此驻防，守卫零关古道，从江南、中原等地来的兵士及后代就此扎根于这片大山中。陶家营村较为完好地保留着18座土碉楼。土碉楼为多层建筑，高矮不一，但基本功能一致，为了防盗和防土匪抢劫，土碉楼四周开小窗，既可通风瞭望，又便于防守。

鸣琴碉、紫微碉、逍遥碉、龙碉、虎碉、青鸟碉、龚家碉、跃进碉、杨柳青碉、团正碉、土匠碉、红军碉……名字或雅或俗，残留着时代变迁的痕迹。其中逍遥碉历史最久，已有300多年，旧时这里曾开过烟馆，为瘾君子们逍遥之所而得名，如今这里成了一家文创商店。团正碉门框两边刻有“蓄道德文章，大富贵寿考”的楹联，主人曾经是一位文化人。小小的村中，近在咫尺的碉楼各有其不同功用与气质，可以反观旧时川西传统村落的生活样式。村子中心广场上，一些村民正热情地跳舞，服饰舞姿与彝族风格迥异，一打听才知，他们是旁边一个汉族村的村民，闲时过来表演。村里一位负责人说，越西是民族和谐示范区，民风很好，不仅汉族村落之间常有互动，跟彝族村落间也非常友好，虽然各有各的风俗与习惯，但都会彼此尊重。

在越西层层叠叠的大山里，世居的不只有彝族与汉族，还有藏、回、蒙古等少数民族。越西苹果闻名四川，当地苹果种植大户余德贵是成吉思汗后裔，家族几百年间几经迁徙，从孝感迁到内江，清末避祸又逃进川西大山，从此隐姓埋名。历史沧桑巨变，所幸他家一直珍藏着明代成化年间修的家谱。前些年，他到鄂尔多斯寻根，跟成吉思汗后裔把家谱对上了，族人兴奋地带他去拜谒了成吉思汗陵。

在沟壑纵横的大凉山，类似余家的故事应该不会少，战乱年代，川西大山给了走投无路的人以喘息之机，人们得以停下脚步。大山庇护了他们，反过来他们也唤醒了大山，在历史长河中人与山相互滋养，渐渐融合在一起，在越西演化出一种别具特色的地域风情。

（原标题：越西纪行）

来源：北京晚报