在河南东部，豫剧“郑家班”是一个响亮的名号。上世纪七八十年代，老三跟着父亲、二哥一个村一个村地去唱戏，村民自发地给几分钱或者几个馍；八十年代末西安的一个茶楼请全家过去驻场，唱了十年。一直到2000年初，“郑家班”才重新在豫东地区活动。用郑三的话说，唱戏是吃苦的行当，刮风下雨、雪夜搭场，三伏天演冬天的戏，穿棉袍还是得上，那时收入不算好也不算坏，一天赚一两百，温饱没问题。

2013年，郑三决定自己做剧团。他花15万买了舞台车，又借十万买了戏服和音响。那几年他越唱越好、名声在外，豫东地区的客户都认他，红白喜事、庙会，每场戏起价1500块，最少也能演两三百场。“一年比一年好，每年能演400场了。”郑三说，刨除剧团成本和家庭开销，他那时每年能有十五六万的储蓄，对未来充满了信心。

然而2020年线下舞台暂停，民营剧团没有保障，没有演出就意味着没有收入。一筹莫展之际，郑三开始试水抖音。他陆续将《刘墉下南京》《杨家将》《抢棺材》等以前录制的豫东调名段发布到了抖音上，郑三的名声很快从河南农村传播到了直播中。置顶的《刘墉下南京》作品下，原先从不听戏的年轻人甚至开玩笑问：“我一个90后，也喜欢听戏了，正常吗？”

“佟三丰在两乡多行不正，乱抢民女来把亲成……”郑三唱红脸，吐字清晰、气势恢宏，粉丝数很快突破了十万。2020年8月，粉丝数达到12万时，他做了第一场直播，单场打赏就超过了4万。帮父亲直播的郑坤坤震惊了，他觉得全家都找到了救命稻草：“知道可以通过直播赚钱后，好像突然就抓住了一个确定的东西，线下演出情况再糟，也不用那么担心了。”

剧团的其它演员也陆陆续续开播了，民营剧团没有底薪，普通演员的收入状况更糟糕。“除去乐队，剧团几乎所有演员都在做抖音直播”，郑三的姐姐说。她唱了快五十年的旦角，《秦香莲》《六月雪》信手拈来。前几年儿子结婚生小孩，她说自己“顶天立地”，压力不小。得知三弟靠直播打赏赚钱后，她也开始做抖音号，“哪怕一天只赚几十，也够吃饭了。”

这两年，郑三积攒了近90万粉丝，也靠直播打赏获得了一百多万的收入。除去每月一千多的舞台车和设备养护成本，郑三不仅按时还了贷款，还为剧团新添置了五六十万的戏服和一台28万的舞台车。

现在每次演出，舞台下总会放十几个支架，演员各自唱戏，也凭各自的账号获得第二份收入。大多数人都在账号名字里标注了“郑三剧团”，也为整个剧团带来了更大的流量。郑坤坤说，今年春节到现在，每天三场戏、连演了四个月，全部订单都来自于抖音。“线上对于民营剧团最大的帮助，一是宣传，二是赚钱，两全其美。”

问郑三，这三年，直播间对于他的豫剧团来说意味着什么，他说：“线上是民营剧团的强心剂，线上线下相辅相成，民营剧团有了展示功底的平台，戏迷也有了更多选择。以后剧团也会支持更多演员直播展现自我，也要让豫剧被天南海北的更多人听到。”