他垂下残暴的双手，

空空地望过原野。

现在该是结束，

他已燃烧了他的烈火，

焚毁了他的花朵。

——节选自《夏天老了》 赫尔曼·黑塞

萚兮萚兮，风其吹女

林风眠先生画作

《诗经·郑风·萚兮》

萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。

萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。

我厌倦了夏天。这一年岁月踌躇，不记得夏天是从什么时候开始，而当傍晚一阵凉风吹在身上，我忽然意识到夏天已经过去。夏天像一场梦，一片扩散在空中的蝉鸣，一张曝光过度的照片，一段明亮的空白。

立秋才几天，老家隔壁瓦屋前的核桃树，绿叶开始疏黄，在风中瑟瑟清响，飘落在青苔地上。岁月流逝，如骤如弛，这不是悲秋的时候，炎炎长夏过后，最初的凉爽令人振奋，叫人松快得想要去做件大事。

南方永昼酷暑，近日台风也刮来秋的气息，树木弯曲颤抖，祈祷般幸福地啜泣。我喜欢季节的更替，将要遗忘之际蓦然想起，多少往事，一阵新鲜，一阵久远。

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。谁说这是秋天的悲伤？浩盛的凋零，即使悲伤，也有动人的美。看见事物本身的美，我们才有机会被治愈。

你该去落叶纷飞的路上走走，你该伴随落叶歌唱，在落叶的风中舞蹈。什么是浪漫？想象就是浪漫。什么是现实？现实就是你的想象力。比如秋风吹落树叶，这不是现实主义所称的现实，仅仅写出这几个字：秋风吹落树叶，我们就能够体会这句话激发的想象力，有多少读者，这个句子就有多少种现实。

再来看《萚兮》，萚就是落叶，一首落叶之歌。“萚兮萚兮，风其吹女。”女即汝，兮是虚词，萚兮萚兮，句子节奏宛如木叶飘落，不是纷纷坠地，而是在风中飘荡旋舞。

最好的诗句，形式与内容必然合一，无法翻译，译成现代汉语也不行，比如“萚兮萚兮”通行的译本：落叶落叶往下掉，或者，叶落啦叶落啦！这种翻译等于杀死了诗，其言语之丑陋不忍卒读。先民的歌唱不等于儿歌，纯真也不等于幼稚。

“萚兮萚兮，风其吹女。”简单的两句诗，便能唤起无限遐思，秋风吹拂，树叶飘舞，这个情景与我们没有隔阂，只要是人，置身其中，就会感受到那种触动。三千年来，这两句诗一直在发生，几乎和人性同样永恒。

诗人想说什么？诗人想说的，是无法言说之物，你要自己去感觉，无论是什么，诗人把这个情景留给你。“叔兮伯兮，倡予和女。”女子的口吻，呼唤亲近的男子，我们来唱歌，我们来跳舞吧。

可以想见先民在风中对唱，众男子领唱：“萚兮萚兮，风其吹女。”众女子和唱：“叔兮伯兮，倡予和女。”其情其景，一如现存的山歌，民间的男女对歌，那种天真活泼，又流露出生命的忧伤。

很难说这是一首关于什么的诗，落叶，风，女子，男子，歌唱，舞蹈，每样存在都富有诗意，每样存在都映照出彼此的美。也很难说这首诗是不是悲秋，秋天使事物凋落，也使它们完成自己，我们没法总结一首诗，就如同我们没法总结一个人。

落叶未必是落叶，在空中飞舞的，也可以是蝴蝶，落叶化为蝴蝶，蝴蝶也变成落叶。那么，哪一个我该仿效，在我的舞蹈？

习习谷风，维风及雨

林风眠先生画作

《诗经·小雅·谷风》

习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予。

习习谷风，维风及颓。将恐将惧，置予于怀。将安将乐，弃予如遗。

习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。忘我大德，思我小怨。

我们读过《邶风·谷风》（习习谷风，以阴以雨），一首弃妇诗。这首同题诗，绝类国风，大概为了合乐而入于小雅。

关于诗的主题，究竟是弃妇辞还是朋友相怨之诗，历来两种说法并置。宋代朱熹和清代方玉润皆持《毛诗序》的说法，即“天下俗薄，朋友道绝”，然而自东汉时，亦有引此诗为弃妇的证据。按诗中“将恐将惧，置予于怀”，如此亲密，应当是夫妇关系，在此读作弃妇辞。当然，亦可从朋友的视角，读出类似的感觉，爱情和友情本来就有共通之处。

“习习谷风，维风及雨。”前两句与其说是兴，不如说是在隐喻人生。如果自然界的风雨使人忧愁，那也是因为人心里先有了忧愁。看得见的风吹过山谷，看不见的风吹着尘世，吹着每一个人。

“将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予。”十六个字，说穿了世间所有的亲密关系，古犹今也。世间人推崇爱，渴望爱，却不了解什么是爱，有意无意地，错把各种形式的需求和依赖当成了爱，以爱的名义为自身谋福利，以爱的名义糟蹋了爱。这几句诗没有指责，没有审判，只是叙述事实，尤为简净高贵。

谁有资格审判他人？没有人，除了命运，或者上帝。一个不懂爱、利用爱的人，其实挺可怜的，比弃妇更可怜，因为他已经是自己的受害者了，只是他可能连这一点都不知道。

无论如何，我们作为读者，读诗不是为了道德审判，也不是为了从他人的经验中学习利弊权衡，读诗如果要共情，那也应该与所有人共情。就像看一部电影，你不只是代入主角的视角，更要以全息视角，感受每个角色的感受，如同他们全都是你的化身，而你们在根本上就是一个人。

第二章叠唱，感情更强烈，“习习谷风，维风及颓。将恐将惧，置予于怀。将安将乐，弃予如遗。”维予与女，置予于怀，歌唱是因为失落，失落使回忆更苦涩，也更甜蜜。女转弃予，“转”字有意外、没想到的意思，“弃予如遗”，被抛弃的滋味很屈辱，像一件不再有用的东西，被遗弃在那里。

末章复唱振聋发聩，“习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。忘我大德，思我小怨。”无常的风吹着高峻的山岭，正因为风，人与人才会相遇，互相抱住才能立定。但风不会停息，有来就有去，有生就有死，草木会枯萎，关系也有结束的一天。忘我大德，思我小怨，日子久了，时间到了，所有关系都会陷入这种模式，几乎是自动地、不可逆转地走向解散。

另外，弃妇诗可以从两个层面去读：从爱情层面，一段关系在任何时代都不存在对错，只存在诚实与否，爱本身自足圆满，没有对错；从夫妇层面，恩大于爱，尤其古代，夫妇是人生契约关系，是一种重大承诺，彼此就得负责。

落叶人何在

《北青萝》

李商隐

残阳西入崦，茅屋访孤僧。

落叶人何在，寒云路几层。

独敲初夜磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。

从上古到中古再到现代，人的聪明在进化，但聪明不等于智慧，也不创造诗。诗是本真的显示。李商隐的诗，在心智上显然比《诗经》和汉乐府要复杂，然而诗之为诗的核心，即原诗部分，仍在心智之外，那是脱去语言机趣的永恒诗心。

《北青萝》是一首访隐诗，日落时分，诗人去山里拜访一位僧人，那僧人独自住在山上的茅屋里。暮色渐深，诗人踏着落叶，循崎岖的山路走了很久。与贾岛的《寻隐者不遇》不同，虽然贾岛的不遇，正是他的所遇，李商隐却是真正见到了这位僧人。

“独敲初夜磬，闲倚一枝藤。”僧人的形象冷清，闲寂，可以感觉到诗人的目光，他在羡慕，在欣赏。可能他来访是因为内心无法平静，想要听僧人说法，上山时他也许在想：一个人怎会住在这般与世隔绝的地方？

僧人无需说一句话，磬与藤就是现身说法，诗人看见了，听见了，自然平静下来。最后，他若有所悟：“世界微尘里，吾宁爱与憎。”现象世界不过是梦幻泡影，爱憎不过是客尘烦恼，生灭不定，何必挂碍。

“落叶人何在”，把这句诗多读一遍，就会感觉到寂灭。一个人出家或隐居，了断尘缘，如同一棵树落了叶子。唐代诗人韦应物在《寄全椒山中道士》诗中也有：“落叶满空山，何处寻行迹。”空山满是落叶，哪里有人的行迹呢。

清 王鉴《风林图》

我在日月山见过一位藏族僧人，他身穿红色僧袍，独自坐在山坡上，手摇经筒，口中小声念诵。游客在附近拍照，嬉笑，僧人始终不受打扰，山一样宁静。他近在眼前，又非常遥远，我当时感觉他与天地是一体的，与阳光和风是一体的，我们这些人只不过是飘过日月山的微尘。

离去时，僧人仍坐在那里，能那样度过一天该有多好，能那样度过一小时也好。那就是至高的幸福，我心里知道，却一边回头看他，一边随众人去坐车，继续奔赴下一个景点。

撰文/三书